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Len was born in London on 17 September 1919, the first surviving child of Ada
and James Haynes who eventually had eight children, five of surviving to 
adulthood. They lived in Notting Hill, London.

Len's father was a painter/decorator. They were poor so his mother worked to 
supplement their income .  When she worked, Len stayed away from school to 
look after his younger siblings. He spent quite a bit of time in the British 
Museum. 
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When he was 13, as a result of his truancy, a magistrate sent Len to the Bristol 
Training Ship Formidable in Portishead. Here, he had an English teacher who gave 
him a life‐long love of English literature, his favourite book being  Lorna Doone. 
His teacher communicated a great sense of classic literature and place, reading 
books with local connections and taking the boys to places like Dartmoor and the 
New Forrest.

Len did well, was dux of the school, learned carpentry and sang with the school 
choir in eisteddfods, songs he sang for the rest of his life. 

He entered the school in October, 1932, a month after his 13th birthday, and left 
in July 1935 at 15 years and nine months. It was more education than he would 
have otherwise received. His certificate on leaving school lists his training as 
‘seamanship and general’.

After a very brief stint in the merchant navy, he worked as a messenger in 
London, then as a caretaker. 
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Len volunteered for the Navy in May 1940 and was appointed to HMS Malaya, 
operating the Western Mediterranean from Gibraltar to Malta.

4



Len’s sister, father brother joined the forces. His father had been a POW in WWI. 
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In 20 March 1941, the Malaya was severely damaged by a German torpedo. 
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She made it to New York Naval yard where repairs took 4 months. Len travelled 
back to England on a leased US coastal cutter, but not before he had spent time 
at Radio City Music Hall and heard Jussi Bjorling sing at the Metropolitan Opera 
House –cementing a life‐long love of opera. 
In September 1941, on his arrival back in England, he undertook training in 
electronics at the Torpedo Training Schools.
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And was appointed to the HMS Antelope, also  operating from Gibraltar. This was 
Len's favourite ship.
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Len recounted how the Antelope was charged with preventing a Vichy French 
passenger ship slipping out of port in North Africa to return to France. The 
captain asked for volunteers for a landing party and Len and about 11 others 
volunteered. Their leader was issued with a pistol and the rest of them with 
cutlasses. They boarded easily and fortunately the crew surrendered. 
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In early 1944 Len returned to Portsmouth and attained his Leading Torpedoman
certificate.
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He was assigned to the aircraft carrier HMS Formidable leaving from Belfast in 
May 1944. He thought Formidable, with its 2000+ crew, too big. 
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On 4 May 1945, between Japan and the Philippines, Formidable was damaged by 
a kamikazi, and made it to Sydney by 31 May. 
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It was within the next 26 days in Sydney that he met Sylvia. She worked as a 
waitress in the evenings in the city. She often invited English servicemen home to 
meet her English‐born parents who liked talking about England. They had a 
Pianola and a collection of rolls that provided a sing‐song in the evenings.

On 27 June The Formidable left for Japan as part of the Pacific Fleet. On August 3, 
a planned strike from the Formidable over Okinawa was called off in preparation, 
it turned out, for the bombing of Hiroshima on 6 August. Len didn’t talk about 
the War until he was in his eighties, and even then, he recounted only facts 
about the ships and the events, never the personal stories. As a younger man, he 
would say “ If you’d seen the man next to  you blown into pieces no bigger than 
sixpence, you wouldn’t talk about it either”. He did comment, apologetically, in 
his eighties, that along with the other sailors on the Formidable, he had cheered 
when told the atomic bomb had been dropped on Hiroshima, because, he said,  
“We didn’t know any better. We were just happy the war would be over”.
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The Formidable returned to Sydney as victory was declared, taking part in a 
Victory Parade on 31 August. In the three weeks that the Formidable was in 
Sydney this second time, Sylvia agreed to marry him.
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The Formidable left Sydney again for the Philippines, bringing POWs back to 
Sydney on 13 October 1945. He wrote seven letters to Sylvia on this trip.
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Len chose to demobilise in Sydney. It would be 20 years before he returned to 
England.  He and Sylvia were married at St Matthew’s Church Botany on 5  
January 1946. After a two week honeymoon at Lake Burrill, they lived with 
Sylvia’s parents, at 98 Banksia St Botany because there was a post‐war housing 
shortage. They occupied the front bedroom for 7 years. Len found work at the 
Davis Gelatine and rode to work on his bike.  
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Sylvia said he was very patient with babies and young children. When he was 
home he would spent time entertaining them, or minding them, trying to keep 
them occupied and happy. He liked to go to the beach on the weekends in 
summer and was quite a good swimmer.  
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From the time the children were toddlers Len and Sylvia spent his 2 week holiday 
with in Blackheath, hiring the same cabin each year and walking the many trails 
around Blackheath and Katoomba.  It was the only real privacy they had. 
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Len built the kids a cubby house out of a large sisal‐craft‐lined box from the 
Smith’s Box Factory. He marched on Anzac Day, usually joining his brother‐in‐law 
Sid with the HMAS Australia contingent.
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Len and Sylvia bought their home at 24 Livingstone Avenue Botany in March 
1953. 
Len set about improving, adding, furnishing and renovating the house. He took 
whatever overtime was available and spent every spare moment working on the 
house. He built wardrobes, tables and desks. He did the electrical work although 
he never did the three month course that would have qualified him as an 
Australian electrician ‐ he was too busy providing for his family. He gradually 
acquired a very well equipped shed and that’s where he was to be found when 
not at work or asleep. If we needed it, he built it, whether it was a box to house a 
hobby, a fish tank the size of a small pool, a fence, a room or a garden bed.
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Len left the Davis Gelatine in 1958 to work at the ICI at Matraville, riding his bike 
or catching the bus. In 1961, under the ICI ‘last on first off’ policy, he was made 
redundant in the credit squeeze. He was distraught. He really liked working for 
ICI.   After 2 weeks unemployment he got a job as a fixed overhead crane driver 
at General Electrics on Botany Rd Rosebery, obtaining his crane driver’s licence. 
The ICI kept him on their books and held his superannuation. He was able to 
return there around 1967 and remained there as storeman until he retired in 
1984. 
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When the children went to high school, Sylvia took a job at Qantas, making 
overseas travel possible and in 1966 Len and Sylvia took what was to be the first 
of many trips to the UK, visiting relatives and touring both the UK and Europe. 
Even though Len had been opposed to Sylvia taking a job, in later life he 
described this time as ‘the beginning of the good years’. The world was changing, 
and the additional income meant they had money for things they both regarded 
as luxuries. 
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Sylvia was a passionate traveller and, until his late sixties, Len was content to go 
along. They won a trip to Hong Kong on the poker machines, and also visited 
Singapore, Fiji and Manilla. At the centre of their travel, however, was visiting 
Len’s family in London and Cheltenham. They stayed with Len’s sister Cissy, or his 
brother Phil and with Phil’s daughter Christine. There are albums and albums of 
photos of their European trips. Len became a naturalised Australian in 1982.

23



When Jim went to the country to teach, first at Menindee and then Inverell, Len 
and Sylvia visited him and also visited him in Wales  and London. 
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When Jillian and her husband, Jim, moved to Adelaide for work, Len and Sylvia 
visited at least once a year, and later hosted their two granddaughters during the 
school holidays, taking them on many excursions. 
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Len made them toys that have been used for another 2 generations.
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While in many ways Len was a traditional man of his generation ‐ a proud 
breadwinner and home fixer ‐ he developed pleasure in cooking late in life, after 
Sylvia broke her ankle. From then on, he was the primary cook in their 
household, particularly proud of his amazing scallops, which would be served 
piled high to delighted grandchildren when they visited. These meals would be 
followed by long games of cards into the night, when Sylvia would get 
increasingly silly, and Len would laugh.
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They hosted Robyn’s nephews and Len’s brother Phil came to visit from England.
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And many Christmases
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When Sylvia died unexpectedly in 1993, Len was bowled over, but gradually 
picked himself up and kept himself busy doing the things Sylvia suggested to him 
before she died – planting beans and tomatoes every year and maintaining the 
roses with mulch from the frangipani trees. 
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He took great pleasure in his family's academic accomplishments, in particular in 
attending Jillian, Katherine, and Robyn's graduation ceremonies. He visited 
Adelaide several times, notably for Katherine’s graduation and wedding
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and, in 2002 when his niece Sue came from England with her husband Alf. Len 
really enjoyed having them stay with him. He described Alf as ‘my kind of person’.
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For several years in the 1990s, Len said he wanted to live to see the Sydney 
Olympics, occurring around the time of  his 81st birthday. He made it comfortably, 
Jim and Robyn took him to see several events. Jim got tickets to the final of the 
soccer and took him in a wheelchair and Len loved it. Jim made a collage of 
photos of that day. Len often mentioned later that he never thought he'd live so 
long after seeing the soccer final at the Olympics ‐ and how pleased he was to 
have done that.
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Alison was living in NSW during this time and visited Len often, helping with his 
computer and talking politics
He was able to travel to Adelaide for his 85th Birthday.
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Jim shopped for and delivered Len's beer and potatoes and took him shopping 
every week. One week Jim realised his Dad was shopping in Coles with a tea 
towel still over his shoulder! 

Len cooked his own meals using a microwave, a crock‐pot and a frypan. 
Around 2005 he was persuaded to accept some domiciliary care – a couple of 
hours of cleaning a week. 

He still travelled into the city by bus to go to the fish market on Sundays until he 
had a fall that shook him. Eventually he agreed to be picked up by the Council 
bus to go shopping once a week. He didn’t much like this and it wasn’t long 
before he accepted the offer of someone to do his shopping for him. 
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In 2005 he requested Meals on Wheels. He still cooked for himself on the 
weekend. 
In his last year at home he spent his time in the front enclosed veranda, watching 
the world go by , listening to his radio and occasionally chatting with neighbours.

In May 2007 he had a fall and ended up in hospital with concussion. After a week 
in hospital, he went into Sir Joseph Banks Residential Care.

It took him a while to adjust – to the home, the routine, his concussion and the 
other people. He formed bonds with a number of staff and got into the swing of 
“therapy” once he realised it was designed to help his mind and muscle 
coordination. He enjoyed listening to the paper being read each day, telling 
people about the trips he and Sylvia took  – and winning the quizzes. He sent the 
toy bear he won back to Adelaide to Brigid, his eldest great‐grandchild.
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Jim acted as the primary contact and support, with the help of Robyn. They took 
Len out every weekend and made sure he had his beer and later his whiskey.  All 
the members of his growing Adelaide and Canberra families came to visit . His 
sisters and English family wrote to him.
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His 90th birthday was a celebration. His granddaughter Katherine brought her 
four children to Sydney – the first time Len had seen the twins.  They  visited 
Grandad Len again in 2012.
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In the last two years Len rarely left Sir Joseph Banks. He became frailer but 
largely adjusted to the routine especially once he had his own room. He had 
huge respect for his favourite staff – Mary Lou, Kathy, Lynne and Sy ... and he 
always trusted Amelia to look after his interests . He told his family he had had a 
good life and, in the last month, that he was ready to die.

39



He passed away, quietly, in his sleep, on 5 June 2013, at 3.30pm.
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