
Eulogy:  Remembering Len Haynes 

 

Len was a bit of a loner. As a child he wanted a better life than his circumstances offered. He had a 
strong sense that life did not have to be like this and was determined to create something better. He 
guarded his independence and drew on his own strengths. Even in his eighties and nineties he would 
say “ I said to myself, what’s wrong with you, Lennie, get on and do it!”. 

In one of his first letters to Sylvia, in 1945, he asks if she minds his ‘frankness’. She replied that she 
liked and admired  it. He  approached friendship warily. His often  repeated motto was  “Familiarity 
breeds contempt”.  In Sylvia he found a bridge to the world of other people. She mediated for him, 
doing most of the necessary social interaction and relaying stories to him.  He was an observer and 
analyst of what people were doing, discussing family and friends over endless cups of tea with Sylvia 
–  and  his  children when  they would  listen. He  followed  a  set  of  beliefs  about  how  to  live  –  be 
serious, work hard, owe nothing, buy quality – whether it be in music, art, clothing, jewellery, tools 
or furniture. 

Throughout his life Len loved music. He developed a love of opera and classical music. In the 1950s 
he bought,  at one of  the auctions he  attended when  looking  for  something  like  a new bicycle,  a 
record player in a cedar cabinet. It was a beautiful piece of furniture as well as a good player for its 
time. From then on, Maria Callas could be heard on the shore of Botany Bay if you went for a walk 
along  the beach  in  the evening –  so  loud and  so  long did he play  it. He could  lose himself  in  the 
music. He talked music with his son‐in‐law Jim, and his granddaughter Katherine, buying them both 
classical music CDs he thought they would like.  Katherine recalls: 

He taught me so much about classical music and opera. He used to make tapes for me of music he 
thought I would like, he told me so much and answered all my questions. He would save music up to 
share with me when I came to visit. He taped opera and ballet for me to watch with him. He and my 
grandmother  took us  to  the  theatre we  sat  in  the back  row of  the Opera House  (the best  for his 
hearing) and watched the Mikado. 

While cooking, working  in the house or the shed, he would maintain a constant soft singing, which 
was as familiar a part of his presence as the smell of hand‐rolled tobacco (or later, chewing gum) and 
a hat. 

He  loved  the  books  he  called  “the  classics”,  and  was determined that  this  love  of  reading  and 
learning would be carried through his family. He often told his grand‐daughters with great pride how 
Sylvia had taught Jillian and Jim to read before they went to school, and he took great pleasure in his 
family's  academic  accomplishments,  in  particular  in  attending  Jillian,  Katherine,  and  Robyn's 
graduation ceremonies.  

Len viewed his most  important role as that of family provider. He not only worked to earn money, 
but worked at home to build a shelter, a comfortable base for his wife and children – to add value to 
what he could afford to buy with the work of his hands. He worked to build the better  life he had 
sought  as  a  child  –  and  succeeded. He  took  a  great  interest  in  the  activities  and  health  of  his 



children, their spouses, his grandchildren and his great‐grandchildren. While he rarely offered praise 
directly, he would boast of their accomplishments to others with a huge sense of pride. 

Katherine  recalls: Reflecting on Len what stands out  is how much of his  time he gave me …. After 
watching my sister and  I play cars  in our sand pit, which was under  the orange  tree he built  road 
signs out of tiny oranges  just beginning to grow, nailing them on to bits of wood, he made smooth 
roads out of a block of wood and  then he watched us play. He made  toy  trucks and  trains, a pull 
along rabbit and dog, and best of all a doll house which he flat packed  into his suitcase …When we 
went to Sydney he made golf courses out of old margarine containers digging them into the ground. 

He made the best potato fritters. He made them for my sister and I because he knew we loved them. 

His sister Jessie – 20 years younger than him ‐ said  last week  I keep recalling the one clear  image  I 
have of him coming home on  leave from the navy {in London, during WWII} when  I was a  little girl 
and the big box of chocolates that he had saved for me and him stripping off his money belt packed 
with five pound notes and giving it to mum. He was a good son and a great brother and I grieve, not 
for him but for my loss., 

His niece, Susan recalled Len’s return to London in 1965,  
 
His Mum Ada’s first words to him at the arrivals lounge in Heathrow when he set foot on British soil 
for the first time in 22 years were “I should’ve drowned you at birth”. When he 
and Sylvia arrived later at our house in Northfield Park some 30 minutes, where his sister, my mum, 
had mounted a huge Union Jack teatowel complete with bulldog above the fireplace just to wind him 
up, he showed no signs of being wound. . I was so impressed. We hit it off straight away. 

His nephew Christopher, also in England, recalled: 

 I remember him well from visits here, and being  introduced to whisky chasers with my beer when I 
was about 16, and his support for my left wing views and anti vietnam war stance, but also of a very 
fit and healthy man who lived life to the full. 

Len was a staunch unionist  throughout his  life, with strong beliefs about  right and wrong, and an 
interest  in  politics.  Katherine  remembers:  As  I  grew  up  he  shared  so many  things with me.  His 
opinion on politics and the state of the world. He listened to my opinions and encouraged me to have 
them. He used to shout at the TV. 

 He served as a Union delegate for a time while working at the Davis Gelatine. Although he remained 
a  Labor man,  he  left  the  Party when,  in  the  1950s,  Tom  Cahill won  preselection  over  the  local 
nominee, Paddy Williams. Even at 93 he would tell anyone the story and restate his conviction that 
party  bosses  ruined  the  party  by  nepotism.    His  interest  lasted  throughout  his  life  ‐  his  last 
conversation with his granddaughter Alison  in April this year  involved his opinion about the Prime 
Ministership  of  Julia  Gillard.  Like  Christopher,  Alison  also  appreciated  Len's  support  and 
understanding of her  left‐wing activities  throughout her  life, as well as  the  "get a decent  job and 
stop worrying everyone" advice that usually accompanied it.  

Alison recalled:  My first two memories of Grandad are from when I was a pre‐schooler. One is of him 
yelling at me because, after dropping a cork in his beer, I had stuck my fresh‐from‐the‐sandpit fingers 



in to retrieve it for him. The other is of him telling me I was "his sun". To this day, I'm not sure if  he 
meant I was the tomboyish grand‐daughter, or that I lit up his world, but at the time I took it as both. 
In many ways, my relationship with Len followed this pattern  ‐ he was often a rude, ornery bugger 
lacking  in  social  sensitivity  to  the  point  of  hurtfulness,  and  yet  he  always  offered me  the most 
incredible unconditional love. I felt great ease in his presence, always confident he would be honest, 
if not tactful, with me, and I always felt great respect and interest in my opinions, and an intellectual 
give and take. He was above all, a proud man, and the look of love in those blue eyes he bequeathed 
me never  left me doubting  that  I, my mother,  father, uncle and aunt,  sister, nephews and nieces, 
were one wellspring for that pride. I will miss him so much. 

As will we all. 

Katherine also adds: 

He explained the off side rule in soccer so I could understand it and taped the Italian world cup games 
and taught me about all their players. 

He had Anthony and I around for dinner the first time I introduced them even though he was really 
nervous and anxious. He cooked. 

At my Nana’s funeral he touched my shoulder and told me “she loved you” and offered comfort when 
there was no comfort for him. 

He loved me and I loved him. 

 

And so say all of us. 

He has bequeathed us his intelligence, his stubbornness, his values – and a family. We are grateful, 
and will remember, carrying him with us. 

 


