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Eulogy:  Remembering Len Haynes 
As delivered by his son, Jim Haynes. 

 

Len was a bit of a loner. As a child he wanted a better life than his circumstances offered. He 
had a  strong  sense  that  life did not have  to be  the way  it was and he was determined  to 
create something better. He guarded his independence and drew on his own strengths. Even 
in his eighties and nineties he would say, 'I said to myself, what’s wrong with you, Lennie, get 
on and do it!' 

In  one  of  his  first  letters  to  his  future wife  Sylvia,  in  1945,  he  asked  if  she minded  his 
‘frankness’. She replied that she liked and admired it. He approached friendships warily. His 
often repeated motto was 'Familiarity breeds contempt'.   

In Sylvia he found a bridge to the world of other people. She mediated for him, doing most 
of  the  necessary  social  interaction  and  relaying  stories  to  him.   He was  an  observer  and 
analyst of what people were doing, discussing  family and  friends over endless cups of  tea 
with Sylvia – and his children when they would listen.  

He  followed a  set of beliefs about how  to  live – be  serious, work hard, owe nothing and 
always buy quality – be it music, clothing, jewellery, tools or furniture. 

Throughout his life Len loved music. He developed a love of opera and classical music. In the 
1950s he bought, at one of the auctions he attended when looking for something like a new 
bicycle, a record player  in a cedar cabinet.  It was a beautiful piece of furniture as well as a 
good player for its time. From then on, Maria Callas could be heard on the shore of Botany 
Bay if you went for a walk along the beach in the evening – so loud and so long did he play it.  

He  could  lose  himself  in  the  music. He  talked  music  with  his  son‐in‐law  Jim,  and  his 
granddaughter Katherine, buying them both classical music CDs he thought they would like.  
Katherine said: 

He taught me so much about classical music and opera. He made tapes for me of music he 
thought I would like, he told me so much and answered all my questions.  

He would save music up to share with me when I came to visit. He taped opera and ballet for 
me to watch with him. He and my grandmother took us to the theatre we sat in the back row 
of the Opera House (the best for his hearing) and watched the Mikado. 

While cooking, working in the house or the shed, Len would maintain a constant soft singing, 
which was as  familiar a part of his presence as  the  smell of hand‐rolled  tobacco  (or  later, 
chewing gum) and a hat. 

He  loved  the  books  he  called  'the  classics',  and was proud that  this  love  of  reading  and 
learning was carried on. He told his grand‐daughters with great pride how Sylvia had taught 
us  to  read before we went  to  school, and he  took great pleasure  in his  family's academic 
accomplishments,    and  especially  in  attending  Jillian,  Katherine,  and  Robyn's  graduation 
ceremonies.  

Len viewed his main role  in  life as family provider. He not only worked to earn money, but 
worked at home to build a comfortable base for his wife and children – to add value to what 
he could afford to buy with the work of his hands.  

He worked to build for us the better  life he had wanted as a child – and he succeeded. He 
took  an  interest  in  the  health  and  achievements  of  his  children,  their  spouses,  his 
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grandchildren and his great‐grandchilden. He rarely if ever offered praise directly, but would 
boast our accomplishments to others with a huge sense of pride. 

Katherine recalls: Reflecting on Len what stands out is how much of his time he gave me …. 
After watching my sister and I play cars in our sand pit, which was under the orange tree he 
built road signs out of tiny oranges just beginning to grow, nailing them on to bits of wood, 
he made smooth roads out of a block of wood and then he watched us play.  

He made toy trucks and trains, a pull along rabbit and dog, and best of all a doll house which 
he flat packed into his suitcase to bring to Adelaide  …When we went to Sydney he made golf 
courses in the backyard out of old margarine containers by digging them into the ground. 

He made  the best potato  fritters. He made  them  for my  sister and  I because he knew we 
loved them. 

Len's  sister  Jessie  is 20 years younger  than him and  lives  in Canada  ‐  she  said  last week  I 
keep  recalling  the one clear  image  I have of him coming home on  leave  from  the navy  {in 
London, during WWII} when I was a little girl and the big box of chocolates that he had saved 
for me and him stripping off his money belt packed with  five pound notes and giving  it  to 
mum. He was a good son and a great brother and I grieve, not for him but for my loss. 

His niece, our cousin Susan, recalled his return to London in 1965,  

His Mum Ada’s  first words  to him at  the arrivals  lounge  in Heathrow when he  set  foot on 
British soil for the first time in 22 years were 'I should’ve drowned you at birth'. When he and 
Sylvia  arrived  later  at  our  house  in Northfield Park  some  30 minutes away,  his  sister, my 
mum, had mounted a huge Union Jack tea towel complete with bulldog above the fireplace 
just to wind him up, he showed no signs of being wound. . I was so  impressed. We hit  it off 
straight away. 

His nephew Christopher, also in England, recalled: 

 I remember him well from visits here, and being introduced to whisky chasers with my beer 
when  I was about 16, and his support for my  left wing views and anti‐Vietnam war stance, 
but also of a very fit and healthy man who lived life to the full. 

Len served throughout WW2 and wore his RSL badge with pride but I asked him once why he 
didn't always march on Anzac Day or talk about the war and he said  'It was six years of my 
life.... there's a lot more to a life than that'. 

He was one of  those blokes who never  talked about  the war although near  the end  Jillian 
was able to get him talking about ships and events at that time. 

After I wrote a book about the Australian experiences in WW2 several years ago I visited him 
and was trying to make conversation, never an easy thing with me and my Dad. 

'The old warships  that  supplied  the garrison and evacuated  the wounded at Tobruk were 
called a  ‘pile of  scrap  iron’ by Radio Berlin.  It was a  really dangerous  job and many  ships 
were lost,' I said 'so the Aussies christened them "The Scrap Iron Fleet" but the Brits used the 
term "The Tobruk Ferry", 

You were on a destroyer then, weren't you,' I asked, 'in the North Sea?' 

'No,' he said, 'we were on the bloody Tobruk Ferry for seven months!' 

I didn’t realise I’d researched and written an account of something that my Dad had actually 
lived through!  



3 
 

He was a staunch unionist throughout his life, with strong beliefs about right and wrong, and 
an interest in politics. Katherine remembers:  

As I grew up he shared so many things with me. His opinion on politics and the state of the 
world. He listened to my opinions and encouraged me to have them. He used to shout at the 
TV. 

 He  served as  a Union delegate while working  at Davis Gelatine. Although he  remained  a 
Labor man, he left the Party when, in the 1950s, Tom Cahill won pre‐selection over the local 
nominee,  Paddy  Williams.  Even  at  93  he  would  tell  anyone  the  story  and  restate  his 
conviction that party bosses had ruined the party by nepotism.  

This  interest  lasted all his  life  ‐ his  last conversation with his granddaughter Alison  in April 
this year involved his opinion about the Prime Ministership of Julia Gillard. Like Christopher, 
Alison  also  appreciated  Len's  support  and  understanding  of  her  left‐wing  activities 
throughout her life, as well as the why don't you a decent job and stop worrying everyone' 
advice that usually accompanied it.  

Alison recalled:  My first two memories of Grandad are from when I was a pre‐schooler. One 
is of him yelling at me because, after dropping a cork in his beer, I had stuck my fresh‐from‐
the‐sandpit fingers in to retrieve it for him.  

The other is of him telling me I was 'his sun'. To this day, I'm not sure if  he meant I was the 
tomboyish grand‐daughter, or  that  I  lit up his world, but at  the  time  I  took  it as both. My 
relationship with Len  followed that pattern  ‐ he was often a rude, ornery bugger  lacking  in 
any  social  sensitivity  to  the  point  of  hurtfulness,  and  yet  he  always  offered me  the most 
incredible unconditional love.  

I felt great ease in his presence, always confident he would be honest, if not tactful, with me, 
and  I always  felt he had great respect and  interest  in my opinions, and an  intellectual give 
and take.  

He was above all, a proud man, and the look of love in those blue eyes he bequeathed to me 
never left me doubting that I, my mother, father, uncle and aunt, sister, nephews and nieces, 
were one wellspring for that pride. 

Katherine also adds: 

He explained the off side rule  in soccer so  I could understand  it and taped the  Italian world 
cup games and taught me about all their players. 

He had Anthony and I around for dinner the first time I introduced them even though he was 
really nervous and anxious. He cooked. 

At my Nana’s  funeral he  touched my shoulder and  told me  'she  loved you' and offered me 
comfort when there was no comfort for him. 

He loved me and I loved him. I will miss him so much. 

As we all will. 

He  bequeathed  to  us  in  varying  degrees  his  intelligence,  stubbornness,  values  –  and  an 
Australian family. 

We are grateful, and we will remember, carrying part of him within us. 

Our eternal thanks and gratitude go to the staff of Sir Joseph Banks Aged Care... who looked 
after Lennie for six years... we cannot thank you enough ....  
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FAREWELL:  The quote on the cover of the memorial booklet comes from the Roman poet 
Horace ... I don't think Len ever read Horace... though he used to tell us stories when we 
were kids about a character called  'Horace The Flea' 

Anyway the quote from the 'Roman' Horace is this 

'Nil desperandum .... Cras ingens iterabimus aequor .... ' 

Do NOT despair ... for tomorrow we will set out again on the vast ocean .....  

It comes  from the story of Teucer   the son of King Telemon of Salamis Teucer was a great 
archer ‐ and the brother of the great hero Ajax who died at Troy .... When he finally arrived 
back home Teucer   was exiled by his father for not bringing home the body and armour of 
his brother. 

So after a war and great voyage Teucer and his men was an exile  ... he had  to become a 
migrant and start all over again on a new  life... a new  journey  ... he actually went off and 
won a war in Cyprus and became its founding father ...  but he had to say to his men that day 
...his  loyal  soldiers who  had  just  fought  a war  for  nine  years  and  rowed  home  over  vast 
oceans and now could not go home and join their families ..... 

Nil desperandum .... Cras ingens iterabimus aequor 

do NOT despair... tomorrow we will set out again on the vast ocean. That's optimism for you.  

Len was a sailor and made many voyages. He never returned home after his voyage to the 
Pacific  in WW2. He met our Mum and asked  to be demobbed  in Australia and  started all 
over again and started the family we are all a part of..... 

Migrants are tough people  ... they take a chance, a risk, they sail off to God knows where 
hoping it will make a better life for them and their kids .....Len did that ...perhaps some of his 
English relatives never quite understood ...but we do ... we grew up here in this great nation 
and land of opportunity because he took a chance .... and made a voyage into the unknown. 

Now Len has another voyage to take on an unknown ocean.... as we all do at the end of this 
life ...  

And before that time we all have our lives to live and other voyages to make....  

Thank you all so much for coming... as we  leave here....    I'd  like to say to you all  ... as you 
remember Len.... 

Nil desperandum .... do NOT despair 

Cras  ingens  iterabimus aequor ....   tomorrow we will all set out again upon that vast ocean 
.....  

 

We have some poppies for remembrance... and, as a way of saying goodbye, we'd  like you 
all to take your time ... and then take a poppy and place it on the coffin before you leave ... 
with a thought or a prayer or a memory of Len ....  

 

And then please DO  join us for refreshments and a chat and a catch up  ....     at the Lawson 
Room at the Memorial Centre .... which is straight down the pathway ..... 


